文明重启指南

灰蒙蒙的天空在城市上空压了整整三天，空气闷得能拧出水来。林羽推开吱呀作响的窗户，一股带着铁锈味的湿气扑面而来。他皱了皱眉，目光掠过楼下杂乱堆放的快递盒和废弃自行车——那是他父母口中“毫无价值”的收藏品，从河边捡来的燧石、风干的硬木块、一捆捆处理过的植物纤维。邻居们总用异样的眼光打量这个沉迷“原始玩意儿”的年轻人，连父母也时常摇头叹气，觉得他不务正业。